自1998年首次踏上世界杯舞台，日本队用近三十年时间，把自己打造成了亚洲足球的绝对标杆。四次杀入十六强（2002、2010、2018、2022），四次倒在八强门外。2018年“罗斯托夫的14秒”被比利时绝杀，2022年点球大战输给克罗地亚……那道无形的墙，每一次都离他们那么近，又那么远。

现在，2026年美加墨世界杯的号角吹响了。日本足协刚刚公布了最终的26人名单——说句实话，看完我愣了一下，这支队伍真的有点“离谱”了。